咖啡馆与蛋蜜汁——童年的梦幻符号

　　不知道高雄第一家咖啡馆是什么时候出现的，但是我记得，我的第一杯不加糖奶、香气四溢的黑咖啡，是到了高一或高二时候开的“洋荤”。此前只喝过妈妈买了一大盒放家里给我K书提神用的雀巢三合一咖啡，甜到全身毛细孔都张开。不过，在我年纪更小时，早就去过咖啡馆了。我喜欢那里。

　　那是开设在我高雄最早的住处附近，二圣二路上，木头条框门，方块棱角玻璃，晕黄灯光，木料长吧台颜色沉稳，吧台前座位是类似色泽的木料圈椅，椅背椅面镶填了缇花布料包裹的海绵，颇具欧洲风味，或者说，颇具八十年代时小孩子所能尽量想像的欧洲风味。光是从外头望进去，就够具备异境感了，周围店家全是青白亮幌幌的日光灯，谁会布置那种甜腻调性的黄光呢。那不是小孩子的领地，是父亲来喝，顺手像拎著小动物似的拎著我去。

　　当父亲坐在那里，等老板从圆肚子虹吸壶里煮出咖啡时，通常也会替我点一杯。黑咖啡本身具备的成人感（日本电视节目里，凡是加入了酒或咖啡的，都说是大人风味），与小女孩不那么搭调，大人也许还会担忧苦味、咖啡因什么的，点给我的，是蛋蜜汁。淡黄色汁液，从摇酒器里倒出，装入郁金香花苞形状玻璃杯，最上头一层带点白色微细泡沫，放一根玻璃搅拌棒和彩色吸管，啊，真好喝，冰凉浓稠，即使我完全不知道这种饮料是怎么调制成的。身量还不够高，通常得脱了小皮鞋，爬上椅子，甚至是跪在椅子上喝的，比坐著还高一些，才不容易失手把玻璃杯打下地。