土耳其的咖啡，威尼斯的馆

威尼斯的阳光中，咖啡和书籍杂志更配，而不是手机。

为什么要开着导航一直盯着手机，与这个城市的本质属性作对呢，迷路与惊喜才是最让人心生眷念的威尼斯。没路了，走累了，就随便拣一个小咖啡馆坐下休息，看看鸽子，偷听当地人讲话。

身为游客的我，第一次来到威尼斯，被无数次描绘过赞美过的威尼斯，这个“庆典中欢愉所在，人间狂喜纵情”的威尼斯，忽然就这样真实地展现在眼前：一出火车站，猝不及防扑面而来的便是开阔的运河、教堂、大桥，以及威尼斯特有的海腥味。像无数游客一样，我也顺着大流，上上下下走过不知道多少桥，穿过一条又一条或宽或窄的巷子，顺利地一路摸到圣马可广场，这个拿破仑口中欧洲最美丽的客厅。

“把阳光下疲惫的目光投入没有窗户的幽暗中，在小船里漂流，或者坐在阳台上把双腿耷拉在外面晃荡，或者在佛罗里安咖啡馆喝咖啡。威尼斯人的一天就是如此琐碎。”在亨利·詹姆斯笔下，多精致的琐碎。

不用花时间去找，在圣马可广场上，你只需要跟着音乐就能看见佛罗里安斑驳的外墙。而踏入这间咖啡馆时，我深深折服于它的优雅奢华与厚重历史，像梦游仙境的爱丽丝，又像误入了哪个老电影的片场，一时有点恍惚。于是我也不例外地，一狠心，掏出十几欧来感受一次凝聚着历史的咖啡。我们中国人常说的，“来都来了”。

圣马可广场，拿破仑口中欧洲最美丽的客厅。

一杯咖啡一个世界

然而在威尼斯久了，渐渐融入到这座迷宫的生活——为什么要开着导航一直盯着手机，与这个城市的本质属性作对呢，迷路与惊喜才是最让人心生眷念的威尼斯。我开始像当地人一样四处闲逛，漫无目的地穿行于各种蜿蜒曲折的小巷中，有时候会遇见欢乐的杂毛小狗，有时是寂寞幽深的庭院，有时忽然出现一条小河——没路了。走累了，就随便拣一个小咖啡馆坐下休息，看看鸽子，偷听当地人讲话。

有一天，我逛到威尼斯大学东方学院附近，大学旁边总能遇到些好吃的，这点跟国内一模一样。巷子口有一个无名小咖啡馆，我像平时一样，要了一杯浓缩。

“好啦，您的浓缩，糖在那边。”咖啡师快手快脚地递给我咖啡，随手一指，是个留着络腮胡的典型意大利男人。

“谢谢，但是我不需要糖，我喜欢苦味咖啡”，我有点犹豫，要不要再来块烤杏仁果酱小饼干。

“请问你是中国人吗？”旁边一个怯生生的女声，“你是我遇到的第一个喝咖啡不加糖的中国人。”

“咖啡，”她严肃起来，“看起来很简单，其实是世界上最复杂的事情之一。首先是选豆子，每一年气候不一样，产地不一样，豆子的味道不一样，你要仔细分辨它们的味道，然后把不同的豆子混合起来，得到你想要的味道。然后是炒豆子，温度、速度，都非常关键，哎，我可能说得太专业了。比如，我们面前的咖啡机，每天咖啡师都要根据天气、湿度等因素调整手法，而且水的味道也至关重要，我有一个那不勒斯的朋友，搬家到米兰了，还抱怨说咖啡都煮不出来家里的味道了。”

我忽然很开心，为在异国不期而遇的东方哲学，为一花一世界，一叶一菩提。威尼斯，这个小小的潟湖城市，从公元前十世纪的城邦，到荣耀的威尼斯共和国，从罗马帝国，到意大利王国，承载着沉甸甸的历史，却以一种奇异的轻盈感绽放于亚德里亚海上，作为丝绸之路的终点站，迎来东方的哲学和咖啡。

“一花一世界”的东方哲学，到了欧洲，成了“一杯咖啡，一个世界”的西方哲学。

余生中的每一个早晨和你喝咖啡

咖啡、披萨、意大利面，是让意大利人最引以为傲的美食。我私底下总怀疑披萨和马可波罗游中国有千丝万缕的说不清的关系，而咖啡，却真不是苗正根红的意大利饮品。“但它是在我们手中发扬光大，闻名于世界的。”意大利人如是说。

在我们熟悉的星巴克，以其为代表的美国，还有一些北欧国家，你都可以买到大杯的咖啡饮料，忙的时候可以拿在手上边走边喝，闲时可以约朋友在咖啡馆待整整一个下午。而在意大利情况可不太一样，咖啡只是早餐的一部分，或者只在休息的间隙饮用，绝对不会有人手捧咖啡慢悠悠地逛街——别忘了，意大利的咖啡可是以一杯小小的浓缩咖啡为身份标识，Espresso，意思是“快”，做得快，喝得也快。人们到咖啡馆，一口气喝完一杯浓缩，然后开始专心致志地聊天，或者走人，那些抱着笔记本在咖啡馆工作的，多半是外国人。

我也曾是被暗暗嘲笑的不合时宜的外国人，会在下午三点，咖啡师问我要点儿什么的时候，理直气壮地买一杯卡布奇诺，然后一个人坐下来，在一群口沫横飞聊天的本国人中间显得格格不入。有时他们也会停下来，对我挤眉弄眼的，那时候我还一头雾水，不知道发生了什么。我们这些外国人注意啦，在意大利，早晨十点以后，就没有人会喝卡布奇诺了。

“你呢，你要点儿什么，马西莫？”

“我只想和你喝早晨的第一杯咖啡，这对我来说就够了。但一定得是我们余生中的每一个早晨，你觉得怎么样？”

这么甜的意式情话不是发生在我身上，是我最近看的小说。合上小说，我起身到厨房，点火，煮上咖啡，开始挨个敲室友的门：“苏菲，喝咖啡吗？安吉拉，咖啡？谁要咖啡？”姑娘们一个个探出头来，随着咕噜咕噜咖啡沸腾的声音，整个家活泼起来，一时间颇有点暮色四合炊烟起，锅碗哐当烟火气的意思。

如果你要问你的意大利朋友，咖啡意味着什么？那你可能要花上一天时间来听故事了。

“咖啡对我来说，就是辛勤工作的褒奖，我埋头苦干一段时间，然后咖啡时间到了，多美好啊，休息、咖啡、和朋友聊天。”

“咖啡和爱人一样，是让你早上能微笑着起床的东西，特别是星期一的早晨，妈妈咪呀，你懂的。”

“咖啡啊，我觉得是陪伴，你知道我们意大利人不喜欢单独一个人待着，感觉特别悲惨。一个人的时候，你可以去咖啡馆喝咖啡，和朋友见面，也有可能遇见新的朋友。”

“我一天要喝三杯咖啡，早上一杯，中午一杯，晚上一杯。咖啡其实对我来说也不能提神，我也不知道为什么，可是我得喝，不然感觉缺了点什么。”

“怎么说呢？你知道一首歌吗?我需要你，就像需要水和咖啡。意思是说这几个都是生活必要的。”苏菲是个爱唱歌的活泼的姑娘，说着说着就唱起来了。

我读的这本小说，男主人公是三十几岁的单身男人马西莫，在永恒之城罗马的中心地带有一间小小的咖啡馆。每个黎明，他会穿过还半梦半醒的街道，伴随着刚出炉的面包香味，来到自己的咖啡馆，在那里，清晨的第一杯最浓最香的咖啡正等着他。日子一天天在卡布奇诺和浓缩咖啡中平静地度过，直到有一天，一个绿眼睛、脸上有雀斑的外国女孩推门走进来。像不像意大利版的《卡萨布兰卡》？“世界上有那么多的城市，城市里有那么多的酒馆，她偏偏走进我的。”

咖啡登陆欧洲的第一站

在阿布达尔·卡迪的《咖啡由来书》中我们还能读到另一个阿拉伯人的咖啡起源传说，讲在十三世纪一个名叫雪克·奥马的酋长被族人驱逐出也门，流浪在沙漠中就要因为饥饿身亡时，发现了树枝上红色的小果。因其又硬又苦，奥马将它加水熬煮后喝下，精神为之一振，由此得救。

至今咖啡还在解决着现代人的嗜睡症。

在十六世纪，咖啡离开了故土，首次来到了奥斯曼土耳其帝国，开始了它征服欧洲之旅。也是因此，说起咖啡，很多的欧洲人都把它和土耳其联系在一起，就像说起数字就想到阿拉伯人一样自然而然。那时的土耳其人从早到晚地喝咖啡，任何时间，不为任何理由，也不计数目，想喝就喝，如同抽烟一般频繁而随意。男人、女人、小孩，在家里，在工作场合，在街头流动小摊，到处都是人在喝咖啡，如果有需要的话，喝完一杯，再来一杯。

十七世纪的威尼斯，是连接东西方的重要纽带，大量来自东方的奇珍异宝和香料源源不断来往于威尼斯港口。1615年，正是这一年，在小亚细亚广为饮用的咖啡被精明的威尼斯商人从伊斯坦布尔引入到欧洲，而意大利，成为咖啡作为商品登陆欧洲的第一站。威尼斯人成了第一批学习品尝咖啡的人。

花神咖啡馆没有花或神

弗洛里安咖啡馆经历了三百年的风风雨雨。

不久后的十九世纪，1848年，欧洲各国爆发了历史上最大规模的一系列武装革命，这场革命间接导致了意大利的统一运动。弗洛里安咖啡馆变成爱国者的“会议室”，各个政治派别的能人志士都曾聚在参议厅各抒己见言辞激昂；它还曾是“临时医院”，收治了不少在民族复兴运动中受伤的爱国人士，可以说它与威尼斯甚至意大利的历史密不可分。在十九世纪末,威尼斯市长里卡多·塞瓦提可和朋友在弗洛里安咖啡馆的参议院厅讨论要发起世界艺术界与建筑界的盛会：威尼斯双年展，并在1895年举办了第一届的国际艺术展。由此，弗洛里安咖啡馆终于从意大利历史的尘土中走到了我们的面前。

弗洛里安咖啡馆的典雅与华丽。

弗洛里安咖啡馆内饰。

二十世纪的弗洛里安咖啡馆又经历了一些变化，比如又增加了一个小厅，还在广场上增设了固定表演的管弦乐队。洋溢的音乐声，海风在廊柱中穿行的声音，海鸥在云际的鸣叫，斑驳的外墙面，红色绒面沙发上谈笑的客人，金色镜框里的倒影，如同过去的几百年一样，共同装点着这座水之都，桥之城。其实威尼斯从来没有变过，威尼斯人对咖啡的挚爱也从未改变。

弗洛里安咖啡馆增设的管弦乐队表演。