一杯喝了十年的咖啡- 刘荒田(图)
我在旧金山一个住宅区徜徉。站在日落大道,往西看,太平洋的浪,远的如大青鱼的鳞片;近的呢,像老在沸腾的清水汤,似乎在咫尺间,只要有一轩窗,水花说不定会把帘子溅湿,其实在1公里之外。此刻是午后3点,已走了30分钟,看到的人不到一打:给车库大门油漆的亚裔女子一,跪着莳弄长满马蹄莲的前院的白种女子一,在院子前摆摊出卖扩音器、碗碟、葡萄酒架、旧衣服的白种男子一,在人行道上出售自烤曲奇小饼子的女孩二,站在车子前谈笑的青年三——作为主宰者的“人”既寥落如此,“物”便当仁不让地成为主角。
在大街上走,一门心思是把视野内的“物”组合起来。在故土,一弯新月,一丛修竹,一两座村舍,户外一张八仙桌,两个持杯的饮者,一只蹲着的狗;一个破庙,一支牙旗,一块被练武者踩得凹凹凸凸的方场,这些景致,摄进照片,意境高低姑且毋论,浑然一体是没有疑问的。然而这里,广漠而纯粹的蓝天下,移动或停着的车子,颜色五花八门的屋子,零零星星的芍药、波斯菊、薰衣草、门牌、垃圾桶、蓝色邮筒、搁在院子角落的工具,无不各自为政。不管你如何换角度,调焦距,站到第十四街的高坡动用广角镜头也好,匍匐在足球场的绿草上捕捉搬家的蚂蚁也好,都难以获得教人产生整体感的画面。从前,读不懂前卫新诗的雅人,讥笑分行的玩意是“打翻的铅字架”;眼前的实物,可算“打翻的调色盘”。
我带着如此之类的无聊想头,走进一个大商场。在“联邦快递”寄一件包裹,然后走过无一不冷清、不谐调的体育用品店、超市、邮局、成衣店、墨西哥餐馆、改衣店、果汁店——在“皮特”咖啡店前驻足。从玻璃门看进去,格局一点也没变。大柜台前三张小圆桌,靠窗一排高脚凳。三个比我老的男人,在悄悄地喝,说话。
我的口腔充满某种咖啡的味道。它的原产地,该是南美洲的哥伦比亚吧?味蕾保存着对它的鲜明记忆——电动螺丝批一般,一边旋转一边突进的力。“皮特”和“星巴克”类似,是全球连锁企业,每日供应的招牌咖啡必须符合两个条件,一曰为多数人所接受,二曰独一无二。两者的矛盾,一如下里巴人和阳春白雪,兼得不易,只能折中。即使努力偏向中庸,对我这样的非“瘾士”来说,它的冲击力仍嫌太大,好在那时不忌糖分,加进三包粗砂糖,以及奶精,才没有像喝极苦涩的双份意大利浓缩咖啡“阿克斯披拉索”一样,入口即成轻度“电击”。
说到品咖啡,如果是“咖啡精品协会”的会员,便须紧扣干香、湿香、酸度、醇厚度、余味、特别风味这6个指标,一一评鉴。至于我等普通消费者,对不起,咖啡永远是配角。在哪里喝,和谁喝,喝时聊什么,看到什么,感觉如何,从来比杯中味道重要。这一杯所以教我记了10年,是因为有同喝的人。那一次,也是春天,外面下雨,三个男人都没带雨具,只好躲在这里。专画抽象画的画家,写连续剧的剧作家和我,具体话题全忘记了,只记得满心的欣幸,在社交圈子狭窄的海外,能听内行者谈论抽象画流派、大师,电视剧制作流程、审批程序,着实难得。还记得,雨停后,檐溜嘀嗒,应和着咖啡机以蒸汽管制造奶泡沫的噪音。画家要等候进下城买菜的太太。三人坐得更久。把续杯三次到五次的纸杯子扔进垃圾桶时,已是落座三个小时以后。走进停车场,雨后的阳光,被橡树的叶子筛成丝绦。简单的一杯,放在以叱咤风云为志业的大人物身上,无关重要。我记住一杯不可能和历史有丝毫关联的咖啡,是幸运还是自嘲?
为了纪念,不,为了延续10年前的味道,我推门进去,向瘦高的店员买一杯小号咖啡。上一次给我倒咖啡的,是年方二十的女子,如今该早已从当年半工读的旧金山加州大学毕业,当上白领,也许有了两个孩子。这一杯1.80元,上一次是1.35元。没人和我对坐,只好算外卖。一边缓缓地走,一边喝。味蕾依然识别出,这一回的味道和上一回近似。这就是老字号的聪明处,总有“旧”让回头客低回。
为了向凶猛的车流表现不羁,从马路中间穿过。在一棵尤加利树下稍停,看这一带的云和树。10年前有一消遣方式——买下咖啡以后,驾车到海边,在靠涛声最近处停下,读叔本华或者萨特。让飞溅的浪花稀释过的咖啡,味道似乎不伦不类。此刻只有双脚,且沿大街走回去,兴许能从车库前卖旧物的摊档淘到什么。
风吹着不少的衣服和很少的头发。咖啡从口腔细水长流地进入,一般的苦味与香味。说来你不信,此刻从高坡下望,景致井井有条,一切都可以被归纳,成为秩序里的“统一”。刚才不是一盘散沙吗?哦,是因为——皮特咖啡在手,在口,“吹皱一池春水”,却不存在“干卿底事”的疑问。
不错,物都不曾互相依赖,然而,所有个体的独立,都服从至高无上的意志,加入庞大而无声的交响乐,它的主题是安宁。一辆劳斯莱斯古董车,被蓝色布覆盖着,停在车道上。这可是富豪的象征,却毫无霸气,风掀开三分之一的蓝布,露出车头前端的“飞翔女神”,女神的嘴巴玲珑地突出,有如鹰喙。它的邻居,是零星的三色堇。
刚才在车库前流连所见的一幕,没来得及体味,此刻悟出,它蕴藏着人间社交的密码:我随意地看摆在车道上的旧物,抚摸一张边角破损的三斗柜。小女孩向我打招呼:“先生,有什么喜欢的吗?”“正在看。”“珍妮!我叫你呢!”老太太在楼上吆喝。“听到了!”“我不早跟你说,有人来,你就按门铃吗?”“我知道,可是人家光看,没打算买,所以我不打扰你。”“那就好,谢谢。”老太太声音像破锣,好在够温柔。
呷一口,走一段。每一步都带上沧桑感怀。咖啡,不但能够喝成生猛的爱情(尤其是“一见钟情”的前奏),喝成恒久的友谊,而且可以喝成编年史,喝成自传。看,我的人生被咖啡标上里程。蓝天坦荡,地上没有云影。此外,所有的物都带上影子,如此清晰,意义被置于焦点,边缘炫目,有如焊条在延烧。就这样,走了10年,手里的一杯,依然是上一次斟出来的。是它,把我的观照提炼,纯化。
西哲谓:生命的意义,无人能予以昭示,你只能在“不知怎么一来”的状态下获致。今天,偶然性来自咖啡。
以上就是小编为您收集和整理的荒田,一杯,咖啡相关内容,如果对您有帮助,请帮忙分享这篇文章^_^
本文来源: https://www.bijikafei.com/a/63e313040fd0cdbe5b0cee8c.html
相关推荐
热门专题
咖啡机故障灯图解法 德龙咖啡机指示灯故障原因怎么维修处理
咖啡机故障灯图解法你知道吗?想不想了解一下呢?德龙咖啡机指示灯故障原因怎么维修一起来看一下吧!1,故障图案为单独缺水灯闪烁,提示水箱中没有充足的水,需要添加纯净水。2,故障图案为单独缺水灯常亮,提示水世界著名咖啡庄园巡礼 | 牙买加【蓝山一号】克里夫顿庄园
专业咖啡知识交流更多咖啡豆资讯请关注笔记咖啡网为什么要选择庄园豆?小编理解所谓庄园咖啡就是精品咖啡强调的可追溯性。能追溯到豆子来自哪个庄园的哪个地块,或者哪个合作社或哪个农户,追逐地域之味。前往咖啡产卢旺达咖啡风味描述产区特点精品咖啡豆口感品种介绍
刚果盆地和尼罗河流域之间的分水岭从北向南穿过卢旺达,国内约80%的区域从尼罗河引流,另外约20%则从鲁济济河和坦干依喀湖取水。该国最长的河是源于西南部的尼亚巴隆哥河(NyabarongoRiver),埃塞俄比亚孔加咖啡豆品种风味特点描述 水洗耶加雪菲咖啡口感介绍
前街发现很多喜欢酸味咖啡的朋友都特别钟爱耶加雪菲风味,那什么是耶加雪菲风味呢?今天我们就来了解下耶加雪菲产区的孔加合作社咖啡。耶加雪菲精品咖啡产区位于埃塞俄比亚这个咖啡发源地,耶加雪菲是一个在南部基迪哥伦比亚天堂庄园樱花厌氧咖啡豆故事 哥伦比亚咖啡品种特点
专业咖啡知识交流更多咖啡豆资讯请关注笔记咖啡网前街咖啡上架过许多款来自哥伦比亚的咖啡豆,其中就有一款樱花咖啡豆就是来自天堂庄园,这款咖啡豆的香气非常特别,散发这淡淡的艾草香气。既然提到这款樱花咖啡豆,尼加拉瓜黄金谷庄园荷西小农水洗卡杜拉种有黄金奇异果风味!
专业咖啡师交流请关注笔记咖啡网一直以来比较少进尼加拉瓜的豆子,但这次杯测到了一支尼加拉瓜,风味非常特殊!入口时偏头想了一下,这样熟悉的味道,根本就是在喝黄金奇异果汁!!相信大家都知道,奇异果有一种绿色巴拿马科托瓦kotowa 女巫庄园 艺妓咖啡 日晒 巴拿马手冲咖啡豆推
专业咖啡知识交流更多咖啡豆资讯请关注笔记咖啡网FincaKotowaLasBrujasGeishaNatural2015年最佳巴拿马比赛女巫庄园日晒艺伎竞标批次豆每公斤6150元本批次非竞标批次,进口大连:到圣亚喝咖啡赏白鲸
十一”期间,为应对景区客流高峰并保证游客出行安全,大连老虎滩海洋公园·极地馆新增客流量检测设备,设备安置在极地馆入口,及时发布极地馆内客流量情况。为应对大量游客入园,极地馆景墨西哥科特佩(Coatepec)和华图司科(Huatusco)咖啡风味口感介绍
墨西哥是中美洲主要的咖啡生产国,这里的咖啡口感舒适,芳香迷人,上选的墨西哥咖啡有科特佩(Coatepec),华图司科(Huatusco),欧瑞扎巴(Orizaba),其中科特佩被认为是世上最好的咖啡之危地马拉茵赫特庄园咖啡风味描述研磨刻度品质口感介绍
危地马拉茵赫特庄园咖啡风味描述研磨刻度品质口感介绍品种与名称的由来他是象豆马拉戈吉佩Maragogype与帕卡Pacas衍生的品种取Maragogype与Pacas的前4个字母组合成Pacamara是